Tu mano, mi mano

Julio fue agridulce. Te colaste en mi casa y en mi vida por una rendija, aprovechando la incertidumbre y como siempre guardando una parte de la verdad. No llegaste a confesarme que pensabas marcharte. Los días eran largos y las esperanzas cortas, pero aún así conseguimos tener momentos buenos. Hacíamos el amor cuatro veces al día, por la mañana antes del trabajo, por la tarde al volver, cada noche antes de dormirnos y de madrugada. Cocinábamos juntos y veías la tele en mi sofá mientras te acariciaba la espalda. Jugábamos a lo que nunca llegamos a ser.

Una noche te dormiste en el sofá y yo te desperté para que fueras a la cama. Cuando te tumbaste te pregunté si necesitabas algo y tú te tocaste el pecho "Lo único que necesito es esa mano, aquí" dijiste y agarraste mi mano con la tuya y te quedaste dormido. Yo no pude dormir. Permanecí allí, disfrutando del tacto de tu mano, de tu gesto de ternura. Al día siguiente no pude parar de sonreír. Con qué cosa tan simple me hacías feliz.

Desde entonces cada noche que pasamos juntos antes de darte la vuelta para dormir agarrabas mi mano. Estábamos siempre agarrados de la mano, nuestros dedos conocían la posición exacta para acomodarse los unos con los otros. Decías que la necesitabas, decías que no conseguías dormir bien sin mi mano en tu pecho, decías que serías feliz con muy poco sólo con la seguridad de que podrías agarrar mi mano cada noche.

Yo no llegaré a saberlo, Antonio, pero algún día recordarás mi mano en la tuya y tal vez esa noche no puedas dormir.